
凌晨四点的合肥,空气里还带着点凉意南方配资平台,王昆的手机最后一次亮起是在12月14号晚上十一点。谁也没想到,第二天一早传来的消息会是他在公寓里没了呼吸。30岁,正值巅峰年纪,拿了八年全国冠军的人,说走就走了。心脏出的问题,省健美协会那边说得含糊,但圈内人都心知肚明,这事儿不是突然来的。

你去翻他最后一条视频,时间戳是12月8日。毛坯房,水泥地,几根裸露的钢筋,他站在镜头前笑得挺轻松,“新的起点,新的世界”。语气里全是劲儿,好像下一秒就能把整个工地掰出个五星级健身房来。可就在那间还没通暖的新店里,他每天熬到凌晨两点盯装修进度,白天照样扛铁,练到吐酸水都不肯歇。更离谱的是,他那时候还在发烧,甲流没好利索,朋友劝他躺几天,他摆摆手说“耽误不起”。

谁能想到,一个从60公斤普通大学生硬生生练到95公斤的男人,居然会被一场感冒要了命?可细想也不奇怪。2017年他第一次站上CBBA全国健美精英职业联赛领奖台,之后每年都是冠军,2022年拿下IFBB PRO卡的时候,国内拿这卡的掰着指头都数得过来。他不是靠天赋吃饭的主儿,是靠狠。大年三十,别人团圆吃饺子,他在健身房啃鸡胸肉,练到手抖得拿不住水杯才停下。他的口头禅是:“普通人能受的苦,配不上冠军的奖杯。”这话听着像鸡汤,可他是真这么活的。

问题是,这“苦”太伤身了。备赛那几个月,水都不敢多喝,盐更是碰都不碰,一天练五六个小时,体脂压到个位数,整个人瘦得只剩皮包骨和血管。这种状态下,免疫力早就垮了,心肌稍微有点炎症,随时可能爆。身边人后来琢磨,八成就是病毒性心肌炎被逼发了。带病坚持训练,等于在刀尖上跳舞,跳得再好,一脚踩空就没了。
这已经是2025年第三起健美圈猝死了。六月赵寒,37岁,陕西的,比赛前一周还在冲极限重量;八月刘一阳,中山大学副教授,也是练着练着人就没了。三人都是心脏骤停,年龄都在三十五岁以下。网上吵翻了天,有人开始重新扒竞技健美的那套模式——脱水、断盐、极端控饮食、超负荷训练,哪一项不是在榨身体的寿命?有人说了,健身和健美根本不是一回事。普通人撸铁是为了健康,这群人是为了台上灯光下一分钟的展示,肌肉要爆、线条要深、体脂要见底。可这背后压上去的是什么?是免疫系统常年拉警报,是心脏二十四小时超载运转。
还有人提到了类固醇,说这玩意儿国内不少人都用,叫“科技助力”。但没人敢说王昆用了,因为他一直走的是纯自然路线。真正出事的,恐怕还是那个“熬”字。训练熬、恢复熬、工作熬,连生病都硬扛。你可以说他敬业,也可以说他太拼。可拼到最后,命比奖杯轻?
他师父李波今年一月也是这么走的,同样是心脏问题。两人曾经一块儿在旧厂房里练腿,冬天没暖气,杠铃片冻得粘手。现在徒弟跟着师父的脚步走了,留下的“肌肉工厂”大门紧锁,电话打过去一直忙音。合肥健美协会那边只回了一句:等家属通知。
那天视频里的毛坯房南方配资平台,现在水泥地还是水泥地,墙上那句“新的起点”还没刷完,一半红漆,一半白墙。
易速宝提示:文章来自网络,不代表本站观点。